光明日報:求證賈立群
2014-05-15 17:27:06 瀏覽次數(shù)：
賈立群現(xiàn)在很有名，是“我喜愛的十大健康衛(wèi)士”中，排在第一的那個人。
他的知名度，由超聲波診斷超級精準(zhǔn)而起。在北京兒童醫(yī)院，他不光被患者家屬追逐膜拜，也是很多臨床和急診醫(yī)生的“主心骨”;
他上班下班的界限十分模糊。由于一直“蝸居”在醫(yī)院附近，是真正能隨叫隨到的醫(yī)生。
他身上的白大褂的口袋是縫死的，讓送紅包的人沒法下手……
這樣的新聞人物，根本無法對接我對他40多年前的印象。
他是在中關(guān)村一帶長大的，小時候是常常在我家出沒的我哥哥的同學(xué)，但在那幫見面就雞飛狗跳的男孩兒中，他是一個安靜、老實的特例。
他們都是69屆那批小學(xué)沒畢業(yè)就趕上文革，讀書少、離家早的倒霉蛋。1969年初秋，16歲的他們雄赳赳地背著行李，在人大附中附近的綠蔭下登上軍用的大卡車，由北京站奔赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。我在送行的人群當(dāng)中，見證了大楊樹下的豪情萬丈和親人們揪心的眼淚。
賈立群科室的最后“一間”其實是用布簾隔開的一個小區(qū)域，里面滿坑滿谷擺滿瓶瓶罐罐，靠布簾是一張“桌子”，一位年輕女醫(yī)生正坐在“桌前”吃“午飯”，看看了表，時針已指過下午5點。
賈立群說，“這就是醫(yī)生吃飯休息的地方，你看‘桌子’就是診床，高峰檢查病人時被抬過去用，吃飯時再抬過來當(dāng)桌子。有時候大夫們邊吃邊調(diào)侃呢，今天有孩子在上面尿的嗎?”他指著地上一個黑色大塑料袋告訴我，里面裝著值班醫(yī)生的被褥，“桌子”又變成了床。
我決定采訪他。他的手機(jī)一次接通。聽我自我介紹一番，他說下周面談。
“這么痛快，誰的電話你都接?”知道他“被樹了典型”后更加身不由己，我忍不住問。
“接。有些電話是患兒家長打的，不接誤事。我也不知電話號碼是怎樣到別人手里的。”像那個老實本分的家伙。
幾天后我站在北京兒童醫(yī)院門診樓門前的滾滾人潮中等他的電話，這是塔尖上的三級甲等兒科醫(yī)院，日接診量高達(dá)八千到一萬人，其中60%來自外地省市。馬上就有發(fā)現(xiàn)，這里沒有笑容。大人孩子，無論站著、臥著、抱著的被抱的、坐輪椅和推輪椅的，包括墊著小褥子在地上躺著的小嬰兒，一律憂心忡忡。
直接穿越44年，眼前走來的這個“白大褂”高高瘦瘦的，盡管背部微僂，但雙目炯炯，絕不像快到60歲的人，甚至給人不染一塵的純真感。
從知青到醫(yī)生
就從44年前大卡車啟動那一刻說起。
“沒錯，”他說，“那一天是8月10號，我1953年底出生，因為早上了一年學(xué)，到東北兵團(tuán)的時候才15歲多點——我媽總是后悔，要是70屆就留北京了。那天坐上專列一直到黑龍江省德都縣的二龍山，我被分到汽車連。都說這算運(yùn)氣好，伙食不錯，還可以學(xué)技術(shù)，開著汽車到處轉(zhuǎn)。其實干的活多半和汽車沒關(guān)系，蓋房、修房、掏火炕、燒鍋爐，農(nóng)活更不用說，揮著大扇刀割草喂牲口，在一根壟14公里長的豆地里滾。正是長身體的時候，一頓吃下5個饅頭都和沒吃似的……”聊兵團(tuán)的事顯然能讓他立刻興奮。
賈立群科室的最后“一間”其實是用布簾隔開的一個小區(qū)域，里面滿坑滿谷擺滿瓶瓶罐罐，靠布簾是一張“桌子”，一位年輕女醫(yī)生正坐在“桌前”吃“午飯”，看看了表，時針已指過下午5點。
賈立群說，“這就是醫(yī)生吃飯休息的地方，你看‘桌子’就是診床，高峰檢查病人時被抬過去用，吃飯時再抬過來當(dāng)桌子。有時候大夫們邊吃邊調(diào)侃呢，今天有孩子在上面尿的嗎?”他指著地上一個黑色大塑料袋告訴我，里面裝著值班醫(yī)生的被褥，“桌子”又變成了床。
在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)摔打了5年以后，他得到了回北京上大學(xué)的機(jī)會。
其實離家一年以后就有人開始設(shè)法離開了，最常見的出路就是找各種路子參軍去。
“我那樣的家庭沒什么可依靠的，”他說。賈立群的父親老北大，是水電部的高級電力工程師;母親畢業(yè)于前輔仁大學(xué)，在中科院微生物所搞研究。他到兵團(tuán)后不久一家四口人就四散各地了：父母分別在河南和四川的五七干校，妹妹一個人在北京上學(xué)。在兵團(tuán)5年中，他僅回過一次家。
沒有旁門別道可走。他實打?qū)嵤强看蠹腋咂蓖冻鰜淼模谋憩F(xiàn)太吃苦耐勞，太勵志了。
很多人都會記得他，從磚窯里扔磚給卡車上的人，不扔到胳膊不聽使喚不會停下來;干木工活兒跟老師傅一塊兒上房梁;做瓦工活能獨立砌一個墻角。因為工作出色，他曾被派去燒鍋爐。他燒鍋爐基本就沒封過火，冬夜里不睡，讓連隊每個炕都暖暖和和的，多早起來出車的人都有騰騰的熱氣烤發(fā)動機(jī)……他讓所有平凡都不同凡響。
那個年代的小青年誰沒點英雄情結(jié)?而這種東西在賈立群身上更多的是一種隨遇而安。專心致志地把一切有意義的事干到最好，在他是一種教養(yǎng)，一種堅持和習(xí)慣。
賈立群科室的最后“一間”其實是用布簾隔開的一個小區(qū)域，里面滿坑滿谷擺滿瓶瓶罐罐，靠布簾是一張“桌子”，一位年輕女醫(yī)生正坐在“桌前”吃“午飯”，看看了表，時針已指過下午5點。
賈立群說，“這就是醫(yī)生吃飯休息的地方，你看‘桌子’就是診床，高峰檢查病人時被抬過去用，吃飯時再抬過來當(dāng)桌子。有時候大夫們邊吃邊調(diào)侃呢，今天有孩子在上面尿的嗎?”他指著地上一個黑色大塑料袋告訴我，里面裝著值班醫(yī)生的被褥，“桌子”又變成了床。
讀書學(xué)習(xí)的堅持是父親給的?！拔腋赣H和我話不多，信也不多。但他做的事特別不可思議，讓我一輩子記著——他在五七干校竟然能手抄各種數(shù)理化習(xí)題寄給我，囑咐我無論怎樣都不能放棄讀書學(xué)習(xí)。那時一天活兒干下來，到晚上就想歇著，可看到父親一筆一劃手抄的習(xí)題，我不敢懈怠，歇著對不起他?！闭f起故去多年的父親，他的目光游離到窗外。
小時候賈立群酷愛擺弄無線電，而命運(yùn)把他推向了醫(yī)學(xué)。在北京第二醫(yī)學(xué)院(首醫(yī)大)學(xué)習(xí)的三年多里，賈立群是學(xué)校里睡得最晚的人之一。學(xué)解剖學(xué)的時候，他把人體頭顱骨借出來反復(fù)琢磨，一早醒來，不光嚇別人一跳，也驚著了自己：他的頭和人頭顱骨竟然枕在一個枕頭上。
然而成績優(yōu)異的賈立群畢業(yè)后，被分配到北京兒童醫(yī)院的放射科。放射線輻射的危害，不學(xué)醫(yī)的人也懂。那時的防護(hù)衣是鉛制的，一到夏天，裹上那身盔甲，給病人檢查完出來常常是大汗淋漓。
后來科里的副主任告訴他，他的確是因為“學(xué)而優(yōu)”被挑選來的，學(xué)得好，人品正，又是男生，不選你選誰?他雖然沒有抱怨，沒想過逃，總會有一些落寞。
讓他徹底把心放平的是一次查房。當(dāng)賈立群被通知查房的時候很是疑惑：一個放射科大夫查什么房?去了才知道帶查房的是院長——大名鼎鼎的兒科學(xué)奠基人諸福棠。跟在院長身后，看他俯首回身，詳問明察，不時與病人和身邊醫(yī)生會心溝通，聽他這個新手對X光片上病變的判斷。那一刻，他感覺到了專注和一絲不茍在大家身上發(fā)散的精神氣場和氣象。他恍悟：在救死扶傷的天職面前，醫(yī)院的任何崗位都是神圣不可缺的。
還有一位前輩的一句大實話很觸動他：“別小瞧放射科大夫，本事大小全憑一雙眼，練出來了病人得福，練不出來病人遭殃。”
他的工作很快有了成績，和兵團(tuán)時期一樣，年年先進(jìn)。
賈立群和他的團(tuán)隊
工作中
無一漏診的賈氏B超
1988年，北京兒童醫(yī)院添置了第一臺黑白B超機(jī)，賈立群奉命組建B超室，承擔(dān)除心臟以外各部位的超聲檢查。
在一般印象中，B超室在醫(yī)院是輔助性科室，而賈立群改變了這個科室和B超醫(yī)生的價值和地位。一臺機(jī)器，一個小探頭，能有多大技術(shù)含量和創(chuàng)新空間?賈立群笑，說他不認(rèn)為自己聰明，“從小我愛和淘孩子在一起就是覺得他們比我聰明。兒童醫(yī)院的B超從我用起，沒有現(xiàn)成經(jīng)驗，也不能照搬成人醫(yī)院的一套，許多兒童疾病在原版的《兒科超聲波學(xué)》和其他國外資料上都找不到答案，就只有邊實踐邊琢磨……”
琢磨不是冥思苦想。他經(jīng)常到手術(shù)室里觀摩，就為了拿刀口下的“一清二楚”和超聲波探頭下的“模模糊糊”相比照。手術(shù)結(jié)束，還要把血淋淋的人體組織用相機(jī)拍下來，帶回家接著比對琢磨。
他跟著外傷病人去手術(shù)室，看能抽出多少毫升腹血，趕緊記下來。反復(fù)幾次，就能根據(jù)B超測量的腹血深度估算出血量是多少了。以后就在這類B超報告上加上這個信息。術(shù)中抽出的血量和他的預(yù)期十分接近，這讓手術(shù)大夫大為詫異，不知賈立群是怎么做到的。
對高頻探頭的開發(fā)運(yùn)用，也是賈立群超聲診斷的一絕。高頻探頭的特點是圖像比較清晰，但穿透力差，在成人醫(yī)院用在淺表部位。而嬰幼兒的腹壁薄，腹部前后徑小，用高頻探頭恰能發(fā)現(xiàn)許多低頻探頭看不到的腹部病變，如腸重復(fù)畸形，梅克爾憩室及腸息肉等。
“診斷結(jié)腸息肉國內(nèi)外一般用腸鏡。但用腸鏡患兒要經(jīng)受住院洗腸、全麻痛苦，還花錢多，必須想辦法替代?！?a target="_blank"href="/Html/Doctors/Main/Index_322.html" class="keyword_Default Keyword_Type_2">賈立群說。
美國費(fèi)城兒童醫(yī)院以兒科影像診斷水平高聞名，賈立群安排他一手帶出的高徒王小曼去那兒進(jìn)修。對方的超聲診斷未見多強(qiáng)，倒是小王帶去的B超圖像讓美國同行興奮不已，結(jié)果王小曼反客為主，受邀介紹北京兒童醫(yī)院的超聲診斷技術(shù)及經(jīng)驗，還現(xiàn)身說法幫著診斷疑難病例。
我大為不解：他們那么好的條件，不去想B超可以做到這些嗎?賈立群實話實說：“他們每天見幾個病人?而我們科室每天要看600多患兒，一天頂他們半個多月做的，各種各樣的病例比他們多見太多了?！?/p>
大樣本的推動和錘煉，加上高尚的職業(yè)操守，把賈氏B超診斷托向爐火純青。
一個四個月大的嬰兒肚子長了大腫瘤，肚皮被撐得發(fā)亮，小嘴干張著，平躺著都喘不過氣來，B超探頭根本找不見右腎。賈立群讓家長用俯臥位托著病兒，手拿繡花針般地用探頭從背后反復(fù)探查，發(fā)現(xiàn)右腎被壓成扁片，橫移到右膈下，碩大的畸胎瘤上頂劍突，下達(dá)恥骨聯(lián)合，兩邊緊貼側(cè)腹壁。手術(shù)病理結(jié)果與他的診斷高度吻合。
一個出生才23天的小嬰兒，出現(xiàn)嚴(yán)重嘔吐等上消化梗阻癥狀，同事把腸道息肉的診斷結(jié)果交給賈立群復(fù)審。經(jīng)他深思明辨，得出腸道惡性腫瘤的結(jié)論。病理結(jié)果證實源自胎盤的絨癌轉(zhuǎn)移，再檢查孩子母親，體內(nèi)果然有絨癌，是一例罕見的母嬰絨癌轉(zhuǎn)移病例。
一家三口的合影
甘肅小姑娘被斷斷續(xù)續(xù)的腹痛折磨了6年。賈立群發(fā)現(xiàn)她十二指腸上有一個黃豆大小的囊腫。外科醫(yī)生打開腹腔后，“黃豆”卻消失了?；鹚俳衼?a target="_blank"href="/Html/Doctors/Main/Index_322.html" class="keyword_Default Keyword_Type_2">賈立群，才在胰腺的包裹中找到目標(biāo)。可怎么下刀啊?賈立群移動著探頭不語，最后一錘定音，確定距離囊腫僅5毫米的切點，超聲引導(dǎo)著柳葉刀足足兩個小時后，手術(shù)成功。主刀醫(yī)生對千恩萬謝的家屬使勁擺手：“要謝去謝賈大夫，沒他這手術(shù)真沒法做?！?/p>
久而久之，外科醫(yī)生、內(nèi)科醫(yī)生都迷信賈立群的靈心慧眼，棘手的病例都點名要賈立群過過眼，謹(jǐn)防“演砸”了。
有個孩子懷疑胃后部有腫瘤，而且是惡性。家長要求手術(shù)切除。而賈立群經(jīng)反復(fù)探查，認(rèn)為腫瘤不存在。因為神經(jīng)母細(xì)胞瘤隱蔽性強(qiáng)，家長不信，又到某著名醫(yī)院做了放射超聲等影像學(xué)檢查，結(jié)論是仍然是有80%惡性腫瘤的可能。這回患兒家長不干了，非做手術(shù)不可?？梢坏肚邢氯?，主刀醫(yī)生發(fā)現(xiàn)又讓賈立群說中了，沒有腫瘤?；鹚俳衼?a target="_blank"href="/Html/Doctors/Main/Index_322.html" class="keyword_Default Keyword_Type_2">賈立群，“麻煩你再給好好看看有沒有?我再把肚子關(guān)上。關(guān)上了再發(fā)現(xiàn)有瘤子，那我可死定了，臨死也拉上你來墊背!”，真夠黑色幽默的。賈立群哭笑不得，只心疼那白白挨了一刀的倒霉孩子。
賈立群平時話少，更不會說漂亮話，但高度在乎一個醫(yī)生的社會責(zé)任。
一個夜晚，有位絕望的父親抱著三歲兒子乘末班飛機(jī)從哈爾濱趕來。孩子先天只有一個腎，已數(shù)日無尿，先后被三家大醫(yī)院診斷“腎實質(zhì)損害合并腎積水、急性腎衰”。賈立群被叫到B超室，B超屏上顯示腎后性梗阻所致腎衰。他一個一個地排除病因，最后在輸尿管遠(yuǎn)段發(fā)現(xiàn)堆成柱狀的砂礫樣結(jié)石，斷定不是腎的問題。
經(jīng)過對輸尿管緊急疏通處理，一根獨苗、一個家庭瞬間轉(zhuǎn)危為安。“咱到北京撿了一條命啊!”患者親屬激動得長跪不起。
然而賈立群沒有為此感到輕松。他腦子里全是問號：為什么嬰幼兒結(jié)石近來多起來了?與飲食、飲水有哪些關(guān)系?他警覺地和臨床醫(yī)生一起，調(diào)查了幾十個患兒的喂養(yǎng)史，數(shù)據(jù)直指“三鹿”奶粉。
腎內(nèi)科、泌尿外科和院外研究機(jī)構(gòu)合作，證實結(jié)石的成分主要是三聚氫胺和尿酸。幾乎在向上報告的同時，三鹿奶粉事件爆發(fā)。衛(wèi)生部要求北京兒童醫(yī)院4小時制定出專項診療方案，任務(wù)落到賈立群等3個專家身上。有前面臨床調(diào)查得出的可靠數(shù)據(jù)和經(jīng)驗，兩個小時方案出爐。而這個方案，成了全國奶粉篩查的金標(biāo)準(zhǔn)。隨后，賈立群作為衛(wèi)生部專家，隨調(diào)查組到各地指導(dǎo)篩查、培訓(xùn)醫(yī)生、會診重癥病人，沒日沒夜地忙了三個月。
我問他，都說你“36年接診30多萬名患兒，7萬多疑難病例，挽救了2000多個危重患兒的生命”，這些數(shù)據(jù)怎么來的?“是科里的工作量統(tǒng)計?！呻y病例’是其他醫(yī)院檢查后沒能診斷或拿不準(zhǔn)，經(jīng)我檢查確診的?！?/p>
平時低調(diào)的賈立群有一個高調(diào)的目標(biāo)，就是不讓患兒在自己手上誤診、漏診。偶有些病例的確診一次兩次費(fèi)了些周章，他都會于心不安。
他從未想到自己會出名。只知診室門外永遠(yuǎn)是點名道姓排長隊等他的病人;科里的其他診斷等他“拍板”;本院、外院的特殊病例等他確診;外科大夫做手術(shù)等他的術(shù)中引導(dǎo);外院進(jìn)修醫(yī)生一撥一撥慕名而來……
一個患兒家長拿著剛出的報告單，認(rèn)真問賈立群：“大夫，您使的這臺機(jī)器，是賈立群牌的嗎?”
心無旁騖的生活常態(tài)
多年前，賈立群就住在醫(yī)院旁邊的筒子樓里。
后來有了兒子，一間房太擠。賈立群把家里的一間平房交給醫(yī)院，置換了筒子樓里的另一間房。平房在和平門，是“文革”結(jié)束落實政策時，父親單位補(bǔ)差來的。醫(yī)院再分房時，賈立群把筒子樓里的兩間房老老實實交給醫(yī)院，換成一小套單元房，居住面積40多平米，和平門的房子沒再起什么作用。
一家三口就這么一直住到現(xiàn)在。在北京，住在單位附近是件特幸福的事，可這個優(yōu)勢生生讓賈立群給“用反了”。和誰都說“有事找我”，而急診室、手術(shù)室的臨時情況特別多，能隨叫隨到的業(yè)務(wù)尖子誰不想找?久而久之，賈立群就成了醫(yī)院內(nèi)部的義務(wù)120，全天候大夫。有天晚上我七點鐘左右往醫(yī)院給他打電話，他在醫(yī)院。在和我近一小時的通話中，他一共接了5次手機(jī)電話，除了一個是記者“糾纏”，4件是業(yè)務(wù)上的事。
也許沒人知道都加在一塊，賈立群每天每周每月有多少次義務(wù)出診，也沒有人知道這對他的家庭生活來說意味著什么。
賈立群和妹妹很少見面，見面基本都是為了一起去看在北京的兩個舅舅。妹妹說他就這點事，就做不到有始無終，有時他開著車，接個電話立馬調(diào)轉(zhuǎn)方向奔醫(yī)院了;要不就是到舅舅那里剛坐一會兒，又消失了。
妻子說他腦子里不裝別的，下班時間也不歸自己，節(jié)假日從不敢走遠(yuǎn)，甚至還有理發(fā)理半截就趕去醫(yī)院的時候。夜里急診室什么情況都有，有時一夜要被叫起多次，“一晚上凈在那里仰臥起坐了”。傍晚開車到郊區(qū)駐會，醫(yī)院一個嬰兒腹內(nèi)疝，家長點名要賈立群確診才肯手術(shù)，只好撥他的手機(jī)，他二話沒說，又風(fēng)馳電掣地駕車一個多小時返回來。
不光干善事，有時他也干“傻事”。在急救室值夜班的外科宋醫(yī)生目擊過這樣驚險的一幕：賈立群抱著一個孩子大步流星往急救室跑，身后的家屬跟在他身后喊，賈立群把孩子放下，“快，快，嚴(yán)重血性腹水，建議緊急手術(shù)!”腹腔打開，孩子肚子里全是鮮血，腸系膜血管破裂，裂口達(dá)1厘米!主刀醫(yī)生說再晚一會，孩子就沒命了。宋大夫小聲問他：“你給家長發(fā)個報告讓家長決定啊，抱著孩子跑，路上出了意外，擔(dān)多大責(zé)任啊!”
賈立群說，情況有多危險家長不懂，我們懂，該擔(dān)的風(fēng)險就擔(dān)吧。
患兒家長眼里的賈立群有無盡的慈愛和耐性。冬天做B超檢查用的藕合劑太涼，他會預(yù)先放在暖氣上焐熱了再用;遇到對抗檢查的孩子，他會用各種辦法把孩子哄安靜了。有患兒怕白大褂，他會順從地脫去，再順著孩子脫淺色的毛衣……
可輪到自己的兒子就兩碼事了。兒子上小學(xué)的時候，每天自己坐公共汽車來回跑。老婆工作單位遠(yuǎn)，交給賈立群的唯一任務(wù)就是下了班到公共汽車站接孩子。賈立群怕自己去晚了孩子亂跑，總黑著臉叮囑兒子：“下了車就不許離開汽車站?！庇写我龑?dǎo)腎內(nèi)科醫(yī)生給一個孩子做腎臟穿刺，孩子哭鬧不休，又太胖，折騰很長時間才做成功。這時才發(fā)現(xiàn)窗外疾風(fēng)迅雷大雨傾盆，猛然想起接兒子的事，撒腿就跑。一把摟住站牌下渾身濕透的兒子時，他心痛和自責(zé)得無以言說。
他這樣的醫(yī)生誰不由衷擁戴?而他能接受的感謝止于口頭，再多就是負(fù)擔(dān)就是累了。有家長不由分說，把一盒自己做的咯吱合硬塞給他，說孩子生日，必須一起分享。不一會，就看他氣喘吁吁從樓下提來一盒蛋糕。
“塞紅包”的事最讓他頭疼，拒絕的過程還很勞神費(fèi)時耽誤看病。有一次和家長推來擋去的兩個兜都撕耷拉下來了，他索性全撕了下來。又覺得難看，求護(hù)士長給縫回去，靈機(jī)一動說就把兜口給縫死算了。這回真的省事了。
賈立群何嘗不知道紅包在行業(yè)內(nèi)什么情況?其實就連自己愛人的姐姐做手術(shù)，也一樣不能免俗。他說業(yè)界的這些問題要經(jīng)過多輪醫(yī)改的大動作才能徹底解決，他一個醫(yī)生，現(xiàn)階段所能做的就是清操自持，把良心和底線守住。
采訪他那天，賈立群把地點定在醫(yī)院，時間定在中午，說他不吃午飯。見面才知“不吃午飯”不是偶爾，而是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。
起因是有天他忙到午后兩點多泡了方便面，還是遭一患兒家長抱怨?！跋胂胍彩牵切I著肚子眼巴巴干等幾小時的病人，的確太煎熬了。此后我就決定取消午飯，干脆和病人一起熬吧。再說又不光我自己，有太多醫(yī)生不能按點吃飯了?！彼f。
忙，他經(jīng)常忙到連上廁所都會被冷不丁一把抓住。候診室里的好多人是背包摞傘帶著孩子從外地來的，他看不了。有一天同事們發(fā)現(xiàn)賈立群在機(jī)器前總不自覺用一只手捂著肚子，汗津津的，就是不離崗。下班后一檢查，闌尾炎已經(jīng)穿孔了?！疤澞氵€是個醫(yī)生，”同行都惱了。
沒辦法，他說。再說整個醫(yī)院都是超負(fù)荷狀態(tài)，三五天就有一天門診量超過一萬，晚上連樓道里、地下車庫、就連醫(yī)院邊上的小公園，都是等著轉(zhuǎn)天看病的人。
下午5點，我決定和賈立群一起到科室看看。身臨其境，我雖然沒有見到開診時走廊里“潮水般涌進(jìn)的人流”，但也還是被震到了。超聲科的幾個房間彼此聯(lián)通，每間房里都擠擠挨挨擺滿儀器和診床。他的B超機(jī)周圍也一樣轉(zhuǎn)不過身。如此狹窄的空間，再加上小病人哭鬧的交響……我想象著高峰時這里的嘈雜的壯觀。
最新家庭合影
賈立群指著一張小診床：“這是我們普通診床一鋸兩半改造的，沒法子，省地方。”
最后“一間”，其實是用布簾隔開的一個小區(qū)域，里面滿坑滿谷擺滿瓶瓶罐罐，靠布簾是一張“桌子”，一位年輕女醫(yī)生正坐在“桌前”吃“午飯”，看了看表，時針已指過5點。
賈立群說：“這就是醫(yī)生吃飯休息的地方，你看，這‘桌子’就是診床，高峰檢查病人時被抬過去用，吃飯時再抬過來當(dāng)桌子。大夫們邊吃還邊調(diào)侃呢，‘今天有孩子在上面尿的嗎?’”他指著地上的黑色大塑料袋告訴我，里面裝著值班醫(yī)生的被褥，夜間“桌子”又變成了床。
病人多，缺人手，差不多成了常態(tài)?！靶氯说故悄昴暾校衲陝偺艉脙蓚€人，程序還沒走完，就被另兩家成人醫(yī)院錄走了，北京戶口的一個也沒要成。這是一種行業(yè)無奈?！彼鋈灰粐@。兒童醫(yī)生工作累待遇低，全國的缺口高達(dá)20萬!
只有拼自己。而賈立群拼到把出國機(jī)會和評職稱這樣的大事都可放下。
賈立群副高職稱評得早，但評正高，一年一年不報名。原因很簡單，就是難以從忙忙碌碌中拔出腿，去湊那些“硬件”。早年寫過五本兒科專著的超聲章節(jié)，自覺不夠“硬”。直到讓周圍人一襯托發(fā)現(xiàn)不報評不行了，才下決心，無非就是犧牲自己的睡眠寫論文。
論文完成了，超量發(fā)表了，一次就評過了?？伤€是覺得這遠(yuǎn)沒有在崗位上執(zhí)守更像一線醫(yī)生干的。
然而不管前面有多少無奈和體制詬病，他都竭盡所能地堅守著一個職業(yè)醫(yī)生對生命的敬重。
兒童醫(yī)院的B超預(yù)約排隊以前要差不多兩個月，為了患者的利益，他帶著科室10來個年輕人早晚加班、增加小夜班，把預(yù)約時間縮短到兩天!讓他尤其欣慰的是，年輕的后來者個個技術(shù)過硬，有的已能與他平分秋色。
除了自己的團(tuán)隊，賈立群還要忙著培訓(xùn)各地來的進(jìn)修醫(yī)生。他主編了《實用兒童腹部超聲診斷學(xué)》。一心想把多年摸索的所有道行——理論的、實踐的、包括只可意會的手法毫無保留地傳給所有人，有些地方醫(yī)院設(shè)備不達(dá)標(biāo)，技術(shù)再上不去，很讓他著急。因為那延誤的不是別的，是鮮活的小生命。
賈立群和賈京燕
賈立群的妻子也姓賈，原以為她會和賈立群一樣的溫和內(nèi)向，能容忍他一天到晚泡在醫(yī)院。一接觸才知道，賈京燕快人快語，性格熱辣，和賈立群的安靜淡定有極大反差。
當(dāng)年他們是經(jīng)人介紹認(rèn)識，賈京燕對英語學(xué)有專攻，這點當(dāng)年很吸引賈立群。而賈京燕娘家人并不看好那個斯文得近乎木訥、丁點“不會來事兒”的人。
賈京燕一直覺得賈立群根本不屬于她和自己的家。她覺得自己一輩子都在等他。多年來兩人在一起的時間總是很有限，在一起的時候，又總是提心吊膽，他隨時都有被醫(yī)院叫走的可能。
她比他外向、厲害，但從來拗不過他。“比如他熬夜做事，困得撐不住，就用鬧鐘折騰自己;比如他規(guī)定自己不吃中午飯……不吃午飯我管不了就算了，可晚上回來風(fēng)卷殘云又吃得太快，弄得一直胃不好?！彼偛荒芟蜥t(yī)生丈夫普及醫(yī)學(xué)常識，只有一邊生氣，一邊想辦法“營救”他，比如從農(nóng)貿(mào)市場提一大捆山藥回來，清洗，加工，凍上。
賈京燕從不敢奢望像別的兩口子那樣，和丈夫一起旅游、度假、訪親走友。她習(xí)慣了什么事都自己扛，不指望家里這位能搭把手?！安贿^也別說他什么都沒管過，我做基礎(chǔ)教學(xué)研究的，校對試題這件事就非他幫不可，他不出錯啊……”。
“千萬別再宣傳他了，”賈京燕說，“他就是一普通人，好人，他的高尚就是本能?！彼热魏稳烁私夂屠斫庖粋€好醫(yī)生的身不由己之累，他被太多人需要，又不會拒絕?！八杂H友看病的事都是自己解決，盡量不難為他。也難免有同事給孩子看病找到我，我就說，你就直接到B超室找和我同姓的那個，他肯定認(rèn)真對待……”
他不懂人情禮數(shù)，不會兼顧生活，也不懂她。賈京燕說有記者問她，關(guān)上錄音機(jī)，你想過和他離婚沒有?“我說想過八遍了!”說完自己哈哈大笑。也并非全是玩笑話，他的確很多時候會讓她生氣、起急。
賈立群眼里的妻子則十項全能，頂天立地的，只有他對不起她。他困惑常摸不透她為什么生氣，有時發(fā)無名火叨嘮起來收不住。實在沒轍，就用“小靈通”偷偷撥自己的手機(jī)，然后丟下她逃之夭夭。
除了工作就是工作的賈立群難道就沒有一點個人愛好?問他，賈立群說自己愛車。這和在兵團(tuán)汽車連的時候很少摸車過車癮有關(guān)。說起來他都不好意思，1995年底，小姨子看賈立群見機(jī)動車手癢，慷慨拿出15萬元積蓄激他買，賈立群真就賒賬買了一輛低配的切諾基?？绍囐I了沒多大用場，他生活的半徑基本就是從家到醫(yī)院那點距離，找不出時間兜風(fēng)。
他知道妻子賈京燕最大的心愿是和他一起旅游去，但他就是滿足不了她。前段時間賈京燕下狠心獨自出遠(yuǎn)門去看在國外留學(xué)的兒子，走前自己在家里忙了好幾天：燒魚、燉肉、包包子、餃子，把成品半成品數(shù)著日子給他預(yù)備了一冰柜。
讓賈立群說一件退休后最想做的事，他脫口而出：“好好陪老婆，一起悠哉游哉地逛逛商場超市什么的?！?光明日報記者 夏 欣)
[責(zé)任編輯:叢芳瑤]
上一篇： 北京日報：“賈立群牌B超”
